
Au tournant du millénaire, les bâtiments délabrés de Ginei Studio seront démolis. L'ex-salarié et cinéaste Genya Tachibana décide d'honorer cette occasion avec un documentaire commémoratif sur l'actrice vedette de la compagnie : Chiyoko Fujiwara, la chérie recluse du cinéma Shouwa Era. Ayant finalement obtenu la permission d'interviewer l'étoilette à la retraite, une endorée Genya traîne le long du caméraman cynique Kyouji Ida pour la rencontrer, prêt à remettre son idole toute sa vie sous les projecteurs une fois de plus. Caché dans cette retraite isolée de montagne est un millier d'années d'histoire condensé en une seule vie, attendant d'être raconté. Les souvenirs de Chiyoko les emmènent dans un voyage illusoire à travers l'histoire cinématographique japonaise qui transcende les frontières de la réalité; la saga de sa carrière d'acteur s'entremêle avec sa filmographie, les acteurs de sa vie se mêlent parfaitement aux personnages à l'écran, et le présent se mêle au passé. Bien que l'actrice ait peut-être pris sa retraite au plus fort de sa carrière il y a 30 ans, le rideau sur la scène de sa vie n'a pas encore chuté.